måndag 29 juli 2019

Katternas sommar.

Är hemma med katterna i sommar. Vårdar är att ta i. Men är här med dem. Kanske är det vår sista sommar. Vad jag ska göra när de är borta är ett frågetecken. Ska jag låta ett nytt liv ta vid. Ett utan katt. Ett med hund. Ett utan djur. Resa iväg. Alltid resa iväg, vid varje tillfälle lämna mitt hem. Kommer jag ens tycka om mitt hem utan katt. De som möter mig vid dörren, de som sover i min säng med mig. De som ligger i mitt knä när jag ser något på datorn. De som leker med varann, snarkar när de sover tätt, de som tjatar efter mat eller vars nylagda avföring fyller mitt hem med sin stank. Utan dem blir det kanske bara tomt. Min ensamma kropp. Alltid tyst. Ingen som följer mig vart jag går. Kommer jag stå ut.

Men denna sommar är jag bunden till mitt hem. Tömmer kattlåda flera gånger per dag, ger dem mat i små portioner. Försöker vara uppmärksam på försämringar. Och så kommer längtan efter det obundna. Efter tågperronger och byten. Sena kvällar som passerar utanför fönster som färdas fort. Bussar som tar mig till nya gator. Nya dofter. Nygamla dofter. Dagar med moster på hennes ö, bad och te och kaffe och mat ur deras egenodlade trädgård. Tång som flyter i land på en grovgrusig strand. Och vatten att bada i. Nya vatten att bada i. Bort från de bruna sjöarna med sina parasiter.

Bildgooglar italienska sjöar. Ser det blåa klara vattnet. Bergen som reser sig runt. Palatsen vid dess strand. Bildgooglar medelhav. Åter blåa vatten. Även om värmen släppt ute, så hade den senast tidens hette tillslut borrat sig in i väggarna som ännu alstrar en kvavhet som jag försöker vädra bort med en glipa nog stor för luft, men inte nog stor för att en katt ska kunna klämma sig ut.

Så är mina dagar.

lördag 27 juli 2019

högsommar.

Sitter i min mörklagda lägenhet. Små glipor har jag lämnat som släpper in solljus och riktar det mot krukväxterna. Annars försöker jag hålla hemmet i skugga och värmen stången.

Värmen kom för en vecka sen. Jag skulle ut i den tidiga morgonen och spela in ljud till den film jag kämpat med inne i min lägenhet sen tisdagen den veckan. Nu skulle skogens fågelsång spelas in. Anna-Karin mötte upp och kl sju skulle vi vandra in i Stadsliden. Den lilla skog med joggingstråk och stigar i ett virrvarr. Tempen visade på 11 graded. I varma kläder gav vi oss in bland träden, följde stigar. Letade fågelsång. Men solen sken bara genom moln. Efter 45 min skingrades molnen och morgonen blev oerhört vacker. Vi mötte en glad tjock gul labb och dess matte. Men ingen fågelsång. Jag gav upp.

Vi bestämde att gå tvärs genom skogen till ersboda och donken och spana in deras frukost. Vi tog av oss de varma tröjor vi hade. Vi knatade stigarna fram och kom ut ut i solgasset på Mariedal. En solkust kvinna med en fluffig liten yorkie-mix ropade glatt åt oss: DET ÄR SOMMAR!!! och sommar var det. Vi svettades lite lätt när den svala morgonluften blev varmare i solens strålar.

Vi satte oss på Donkens uteservering, där i handelsområdets utkant. Vi åt varsin Mighty Mcmuffin och dog av hur god den var. Vi fotade den lilla rackaren, vi pratade om ljudet och konsistensens när vi lät  våra hungriga gap sluka den. Aggressiva måsar flockades kring oss när sista tuggan var i antågande och snabbt drog vi till Willys. In bland alla röda skyltat om extrapris. Bland hyllor med Hot sauce blev vi tilltalade av ännu en kvinna. Hon sa vilken som var godast. Vi log mot na och dök in bland grönsakerna.

Vi hann även ett stopp på Biltema och när vi gick över Mariehemsängarna låg solen het och stark över oss. Svetten rann innanför våra jeans. Hettan slog ut alla färger, som på blekta fotografier tycktes sig träden, himlen, husen och gräset. Minns inte mer av just den dagen. Kanske filmade jag lite till, inne, i det ännu svala hemmet.

På söndagen cyklade jag längs älven på smala vägar bland stora sommarhus och sen på den långa raka övergivna gamla holmsundsvägen, till Anna och hennes kolonistuga i Villnäs. Där badade vi en Pool, där pappor med tatueringar och långa badshorts var med sina illbattingar till ungar, vi blev bjudna på jordgubbar av hennes granna Phia och klappade långhåriga chihuahuor. Vi åt revbenspjäll och cyklade sedan hem ihop, då Anna skulle vattna blommorna i stan.

Sen kommer dagar jag inte minns. Men en drog jag planlöst runt på stan. Efter en kopp kaffe med min syster Agnes på hennes lunch, shoppade jag en skjortklänning. Mogen, luftig och sval var planen. Den kvällen gick jag med Anna-Karin till det parasithärjade Nydalasjön. Vi tog ett kvällsdopp och sen hem för att fort duscha av oss parasiterna.

I min skjortklänning var jag på bildmuseet, svettades i trapporna upp till utställningarna. Satt i mörkret och såg filmerna. i de olika hallarna. Mötte upp Christer. vi var åter på Rost, sen på Rex. Och kl 17 trampade jag mig hem för att lämna kameran till Ragnar.

Igår vakande jag tidigt. Klädde mig i mina träningskläder, mötte Mysan och traskade raskt runt i stadsliden med henne mellan kl 8:00 och kl 10. Sen sprang vi en liten stund. men skogen var het redan då vi kom dit och mest sa vi: sjukt så het, jävlar så varmt, är detta sant så varmt. På vägen hem ringde hon mig från sitt håll. Sa att de skulle åka och bada i Bäcksjön kl 11. Jag följde med. På en fullmatad strand i ett sällskap av några vuxna och massa barn stannade tiden. Smorde ihärdigt in min bara hud mellan dopp i sjöns bruna vatten och låg tyst bländad av solen på rygg.

Kvällen blev bio med Mysan och hennes äldsta son Leif. En film med fluffiga Pekingeser i rosa moln på en fotbollsplan. Bion var sval, ute var luften het. 31 grader hade det blivit. En ser på luften, på ljuset, att det är varmt. I parkerna strosade folk, torget, espladen, uteserveringarna var fulla av folk. Skymningen låg som en orangernas dis över allt. Ljuden dämpades. Jag cyklade hem och såg familjer leka ute på sina gårdar. Jag handlade, tog mig hem, tänkte se ännu en skräckfilm, så som jag gjort några kvällar nu, men förmådda mig inte med otäckheterna denna gång. Somnade snabbt i min säng.

Nu, idag, kommer jag inte göra något. Kl är redan 13. Kanske köper jag iste på Västerbottensmuseet. Sätta mig inne, i deras svala fik. Klädd i min skjortklänning. Vad vet jag.

fredag 12 juli 2019

Miss Jones och Tyra. Bild.



Krukväxter/hot sauce

Hyllan kom upp på väggen. Den fylldes med krukväxter. Jag ägnade timmar åt att vara inne på plantagen och blomsterlandets hemsidor. Såg deras utbud. Började söka på Instagram. Bildsökningar på 70-talshem, de hem med vita väggar och gröna växter i drivor. Lite som vårt vardagsrum på Ålidhem var under det tidiga 80-talet. Kollade vilka växter som kan stå i halvskugga. Fort fylldes hyllan. Monstera, Arabiskt kaffe, garderobsblomma, kaktusar, ampellilja, murgröna. Sa till Johannes att han behövde en krukväxt. Att hans hem, som jag inte sett på så många år, skulle behöva grönska. Nu tyckte jag alla hem behövde grönska. Att en hem utan växter är ett själlöst hem.

Men hyllan blev full, även ytan ovanpå en garderob. Där en liten tanig murgröna från ica, en apsvans från mamma, en ampellilja från Mysan och en kaktus jag köpt på Ikea nu tronar. Inga mer växter fanns det utrymme att planera för. Lite av ett lugn la sig. En stund. Sen började jag tänka på Hot sauce. Vet inte hur det började. Men det har med min efter-jobbet-frukost att göra. Den med stekt fläsk, vita bönor, friterad tortillias, virgin Mary och massa stjälkselleri att göra. Skvätter tabasco över fläsket när det är stekt. Tänkte att där kan jag prova annan sås. Sökte åter på nätet. Fann listor över de bästa, de mest sålda osv. På kvantum köpte jag två såser. En med träkork och en mild kvinna på etiketten. En tabasco-variant i en stor flaska. Igår, två dar efter de senaste inköpet, gick jag in på Duo, en delikatessbutik. Slog till på en med koriander ur deras uppsjö av starka såser. Snart kanske kylen är full av flaskor med hot sauce och min mage lika risig som Tyras.

torsdag 11 juli 2019

Miss Jones och Tyra.

Miss Jones opererades. En stor arg blödande knöl hade växt fram ur hennes juver. Den stank. Den rann. Miss Jones var tyst och snäll hos veterinären. De tog blodprov i hennes lilla arm och beslut om operation togs. De opererades bort lite mer, eller rätt mycket mer, juver nedanför togs bort och hon fick ett långt ärr.

Miss Jones läkte, hon lärde sig slicka på hela såret trots kragen. Hon sträckte sin kropp till oanade längder, med sin tunga nådde hon bortom kragens kant och  kom åt att slicka hela såret. Köpte ett fem meter långt plåster. Klippte det i lagoma bitar, ca 15 cm långa, och klistrade över ärret. På ett dygn hade miss Jones slickat bort hela plåstret och då klippte jag nytt och klistrade fast.

Operationssåret läkte och Miss Jones var sig lik. Pigg och hungrig och kelsjuk. Veterinären ringde och berättade att proverna som tagits på det bortopererade juvret visade på cancer. En cancer som spridit sig och att om jag ville så skulle hon skicka remiss till Sundsvall eller Luleå för vidare behandling. Men att det som antagligen är bäst för miss Jones är att hon får leva och må gott tills det att hon blir dålig, till det att cancern kommer åt viktiga organ, och då låta henne somna in.

Såklart grät jag. Satt och kramade miss Jones och tårarna rann ner på hennes lilla huvud och så som katter reagerar när en är i sorg, då ens kropp blir slapp och stilla, så kröp hon nära. En varm plats är en bra plats och en stilla kropp är en varm plats. Miss Jones är härligt ovetandes om sin framtid. Hon kommer med leksaker och ropar efter mat. Precis som hon alltid gjort. Vi sover sked om nätterna och hon luktar som vanligt lite illa ur munnen. Just nu tvättar de sig. Miss Jones sträcker ut sig i min säng. Tyra sitter i fåtöljen. De slickar och slickar. Som de ofta gör efter att de ätit. De fick mat med extra sås idag. Köpte den igår, efter beskedet om cancern tänkte jag att nu ska de få festa varje dag de har kvar. Om det rör sig om veckor, månader eller år vet jag ej.

Tyra har fått tillbaka sin diarré. Även hon har varit hos veterinären, men de fann inget. Prover togs. Även Tyra var duktig. Tyra har sedan veterinärbesöket sovit stora delar i kattväskan. Ibland ligger hon där vaken och ser ut genom nätet. Tyra ska få prova ett foder för känsliga magar. Men jag ser att det är mer än en känslig mage. Hon hoppar och skuttar inte längre. Hon har fått en liten pall intill soffan som hon använder för att ta sig upp. Hon är fortfarande bestämd och väcker mig med en ettrig tass i ansiktet när matskålen varit tom för länge. Hon möter mig alltid i dörren när jag kommer hem. med huvudet på sne ser hon mot mig, sen går hon ofta och bajsar en rejäl stinkbomb. För som sagt hon bajsar ofta och mycket.

Jag hoppas de får finns nu, sida vid sida, den tid de har kvar. Sova tillsammans om dagarna som i en liten kanelbulle av två katter. Sen när det är över och ingen katt möter mig vid dörren längre, så vet jag inte vad jag gör. Miss Jones har varit min tröst i de snart 11 år vi levt ihop. Jag kan sakna hennes varma lilla kropp när jag rest bort.  Sen kommer inte hennes närvaro trösta mig när sorgen över att hon inte finns mer slår till.

tisdag 25 juni 2019

Midsommarhelgen.

Jobbade midsommarhelgen. För att de boende ska förstå att det är natt, nu när nätterna är ljusa, fälls avdelningarnas alla persienner ner. Korridorerna och matsalarna ligger i dunkel. I sommar har vi en fjärde person. En utöver vi tre som är på varsin våning med två avdelningar med vardera 8-9 boende. En att ringa om det behövs hjälp. Han har varit hos mig en stund. Klockan är nu ett. Jag säger att jag behöver luft och han gör mig sällskap ut på balkongen. Solen har inte börjat gå upp än. Himlen är ljust grå över oss. Inga rosa moln eller gyllene stråk. Husen och gatorna nedanför oss är skugglösa, varken i ljus eller mörker. Vi ser allt. Vi ser ingen. De som är kvar i stan sover, eller ligger vakna i sina sängar bakom mörka fönster. En flagga vajar på ett tak en bit bort men allt är tyst. Inte ens vinden hörs. En ensam mås flyger förbi. Jag pekar mot kaprifolen nedanför huset andra ände, säger att om vi stått där och pekar mot denna vånings andra balkong, så hade vi känt dess doft. Våra telefoner piper till, ett rörelselarm. Vi går in i dunklet igen, låser balkongdörren bakom oss.

Jag sitter de lugna stunderna, i en soffa vid våningens entre, just mellan de båda avdelningarna. Där finns en tv. klockan var kanske två nu, jag reste mig, gick mot en av tvättstugorna. Sneglar ner åt den ena korridoren, den jag inte är på väg att gå i. Tycker mig se något röra sig nere vid golvet. Stannar och backar bak, står och ser in i mörkret, allt tycks stilla. Ingen rörelse. Gör mig redo för att gå igen och då glimmar det till. Som en liten ål, blänkande i silver, flyttar sig ljudlöst längs med golvet.  Sen en silverål till. Långt där borta, vid ingången till matsalen. Nu ser jag hela personen likt en skugga. En människa upp ur ålarna. Fortfarande ljudlös. Så tänds matsalens belysning. Jag ser att ålarna är reflexer på ett par gympaskor. En av de boende har gått upp, klätt sig, dragit upp sitt rums persienner, sett ljuset utanför, sett himlen som nu färgats i guld och rosa av den annalkande solen, vars ljust grå blivit krispigt blått, och trott det varit morgon. Hon får en smörgås och ett glas mjölk och lägger sig sedan när hon ätit klart.


fredag 21 juni 2019

Midsommar.

Vaknade efter kl 13. Sist jag såg på klockan, innan jag somnade, var den 01:12. Kanske sov jag i tolv timmar. Kanske i elva. Ska ut och jobba natten som kommer. Ska jobba helgens tre nätter, gå av på måndag. Jobbar onsdagen och torsdagens nätter nästa vecka.

Det är midsommarafton. På Gammlia, ett friluftsmuseum några hundra meter från mig, brukar ett midsommarfirande hållas. Midsommarstång som reses, dragspel och fiol som spelas. Familjer och vänner på filtar runt. Danslekar kring stången. Vet inte hur det är i år. Men om det var firande i år så drog det in på sin slutkläm när jag vaknade. Sen töms staden på allt liv. Umeå blir öde. Krogar och de flesta restauranger är stängda. Det åks ut på landet, till varandras lantställen. Grillning eller sillätning. Stads- och villagatorna  lämnas tomma kvar.

Ett år, då reste jag från Docksta hem till Umeå på midsommar. Ett sätt att undvika att fira. Då går en längs en landsväg från solvik till Docksta. Tar mellan 30 och 45 minuter. Såg ingen på den promenaden. Kanske någon i det sommarstugeområde Solvik är, men tror inte det, tror de alla var iväg på något lokalt stångresande. Inne i Docksta var det bara jag. Affärerna var stängda. Ica och Docksta järn. Bussen kom. Förutom busschauffören var det bara jag. Bussen åkte på en nästan bilfri E4, svängde in mot Bjästa, en ung kvinna klev på. Bussen for vidare. Övik-resecentrum låg öde. Gick upp till tågen. Perrongen tom. Bara jag. Klev på tåget. Blev ensam i vagnen. Bara en biljetkontrollant som snabbt passerade. Klev ensam av tåget på Umeå östra. Fortsatte rulltrapporna upp mot sjukhuset, gick över universitetsområdet, passerade Ica Berghem och gick Axtorpsvägen upp mot mitt hem. Det var bara jag. Hörde inte ens en bil.

Hade haft planer att cykla till Mariedal och Ersboda idag. Gå på Willys och blomsterbutikerna där. Såg att Plantaget skulle ha öppet till kl 14. Har äntligen fått upp hyllan och vill få dit de krukväxter jag drömt om snabbt. Nu får det bli nästa vecka. Ser på hyllan. Ditt några travar böcker flyttat och kaktusarna. Den ser hälsosam ut. Ung och hälsosam. Böcker och växter, det är något uppstyrda människor har, om det inte svämmar över. Hyllan är där för att böckerna började svämma över, har böcker i travar på en garderob ovanför hallen. En bokhylla vars hyllplan bågnar av de dubbla travar böcker som fyller dem. Mina krukväxter är nya. Murgröna och kaktusar och en kämpande åsnesvans jag fått av mamma, vars gröna svullna blad inte är lika gröna och svullna som hos mamma, så därför är jag osäker på om den rotat sig, funnit kraften till nytt liv, eller om den bara lever på det liv den en gång hade.

Nu drog en bil förbi utanför fönstret. Den tutade högt. Det finns liv i staden än. Kanske brände den rastlöst och hetsigt ut mot havet, eller drog den ett ärevarv runt kvarteret. Hoppas på det senare.

fredag 7 juni 2019

De halvt öppna ögonen.

Kunde inte förmå mig att vakna idag. Skulle upp tidigare då ingen arbetsnatt väntar. Men tryckte på snooz och efter två timmar låg jag äntligen vaken och stirrade i taket. Egentligen kändes det inte bra, hade inget hopp om att det som var kvar av eftermiddagen och kvällen skulle bli bra. Visste inte varför jag var så håglös, men tänkte att det är att jag jobbat två nätter på raken och nu ska vända tillbaka dygnet och bara gett mig några timmar att sova, även om det blev två till, som var 9:e minut stördes av snoozlarmet.

Gjorde min frukost. Åt. När jag hade yoghurten med nektariner och muslin kvar, tänkte jag att jag måste ut, ut och gå och frågade Anna-Karin om hon ville joina. Vi bestämde att mötas kl 19. Medan jag sminkade mig började jag messa med min moster. Vi skickar meddelanden till varann när det är helg. Idag är det fredag. Jag berättade om min morgon. Om en boende. Att han hastigt blivit sämre. Det var ett glapp mellan nattsköterskan och dagsköterskan. Jag  gick in till honom, på väg till datorn för att logga ut, såg att nu är det snart slut. Försökte få tag i anhöriga, så det skulle hinna hit och ta farväl, men de anhöriga svarade ej och minuten senare låg han död. Tyst gick han bort. Från nattens tidiga vrål, den rastlösa kroppen som fått lugnande och smärtstillande och nu helt stilla gått över från liv till död. Andningen som blev tystare och tystare, mindre och mindre häftig, med de halvt öppna ögonen. De halvt öppna ögonen som slutat se. Oscar höll hans hand. Sa när jag kom in att snart är det nära. Jag såg en stund på mannen i sängen, sa att det nog är över, att han redan är död. Så tyst, så liten, var övergången. Att vi inte ens var säkra. Vi stod tre stycken över honom. En kände hans puls, en kände på hans mage, jag höll min hand nära hans mun. Inget tecken på liv. När jag nu skrev om detta till min moster, medan jag sminkade mig, kom tårarna. De blev till rännilar i min foundation, vita bäckar genom rosa rouge. Tankar på det jag kanske missat, att om jag en halvtimme tidigare hade sett vart hän han var på väg, kanske hunnit få tag i både nattsköterska och anhöriga. Om det fanns ett lidande, smärta och oro jag kunnat lindra.

Mötte upp Anna-Karin och kvällen var varm. Vi gick i t-shirts och jeans genom skogen. Myggor bet mina anklar, där en glipa mellan socka och jeans lämnat huden bar. Vi flydde ur skogen när myggen blev för intensiva. Vi gick till Willys på Ersboda. Vi köpte mango och stjälkselleri, jag köpte grön paprika, vi köpte varsin sorts lakrits. Ute var det ännu varmt när vi strosade över handelsområdet, som nu var öde. Vi gick över mariehemsängarna där ungdomar drog ihop till fest och andra ägnade sig åt olika sporter. En familj matade änderna i dammen. Den varma luften bildade ett dis som solen förgyllde.

Hemma, efter att jag ätit nästan alla lakrits jag köpt, efter att jag ätit en mango, druckit en kopp te. Reser jag mig upp, ser på min murgröna som hänger från taket, tänker att jag ska känna om den behöver vattnas, men råkar då få hela krukan att gå i golvet. På min matta rullar blöta lekakulor från den spruckna krukan. Platsen där den hängde i taket känns tom, utan det gröna lövverket, plantan kläms in mellan kaktusarna som för en knapp tillvaro uppe på en garderob, i väntan på att jag ska besegra betongväggen och få upp hyllan. En utgift till. En kruka att köpa.


onsdag 5 juni 2019

En fredag för någon vecka sen.

Vi skyndar genom skogen, Anna-Karin och jag. Vi pinnar på allt vi kan.  Bort, bort. Som att någon/något är oss i hälarna. En stund senare kommer jag inne på ok:s toalett kissa mängder jag inte trodde jag kunde rymma. Strax efter slutar vår kväll, men den började ca kl 17:00. Gick då nerför backarna som leder till Öst på stan för att möta Anna-Karin. Här uppe och på backarna ner blåste det svalkande. Bland de raka gatorna Öst på stan stod vinden stilla och en hetta slog mot mig från husens väggar och gatornas asfalt. Mötte Anna-Karin längs Nygatan. Hon ville förbi sitt hem och byta kläder. Hon var högtidligt klädd i mörk klänning, mörka strumpor och mörka skor. Hon hade hållit i en begravning. Vi lämnade de heta gatorna, kom upp i den friskare luften.

När hon bytt kläder fortsatte vi uppåt, mot Mariehem. Solen sänkte sig och låg i våra ögon. Vi gick in på Burger King. Hon beställde ett mål. Jag bara lite chilicheese.  Killen i kassan hade först vänt sig till mig, fast jag stod lite bakom Anna-Karin. Sen förstod han inte min beställning. Han blev nervös. Jag förklarade igen och då tycktes han förstå. Vi satte oss vid ett högt bord på höga pallar och tyckte det var den bästa plats vi dittills suttit på på Burger King. Vi pratade om killen i kassans skönhet. Anna-Karin sa att han spanat i mig. Jag trodde detsamma. Jag blev mallig, slog mig inombords för bröstet. Vi väntade på vår mat. Anna-Karins kom. Jag väntade vidare. Anna-Karin hade nästan ätit upp när jag kände mig bortglömd. Gick fram för att höra vad som hänt med min beställning, men den vackra unge mannen i kassan såg inte åt mitt håll. Hans fokus låg på kön framför honom. Försökte göra mig synlig. Men om han såg åt sidan var det åt det håll jag inte stod. Då flyttade jag mig dit, gick runt kön, men inte såg han mig för det, inte först iaf. Tillslut fick vi kontakt och han hade glömt min beställning. Fick en gratis dricka. Snopen satte jag mig hos Anna-Karin, berättade om min bortglömda beställning, om hur jag ignorerats, att han inte sett mig, velat se mig. Drack den cola zero jag fyllt min pappersmugg med.

Vi gick till Icas kafé för en kaffe. Blev flamsiga åt att de sålde något som de kallade för fitnesspåse och sa att det är inte ett smeknamn en vill ha. Vi tog takeaway. Anna-karin en Americano och jag en cappuccino. Vi strosade mot Nydalasjön. Mötte ett gäng män. Vuxna män. Kanske i vår ålder. En lekte med en boll, slängde den i luften. De stirrade. Han med bollen höjde den för att kasta mot oss. Det var ett skämt. Han fångade den i luften. De skrattade. Vi stirrade rakt fram. Vi kom till en brygga, gick ut. Solen sken och några grillade vid stranden. Vi gick tillbaka upp på land och efter ett tag såg vi en stig som ledde in i skogen.

Inne i skogen följde vi ett irrvarv av stigar. Vi kom till en bäck, gick på några plankor, stod vid bäckens mynning och såg en myr bre ut sig och bortom den sjön.  Mötte en joggare, mötte senare ett joggande par med en lapphund. Vi svängde in på en annan stig, kom till en förgrening och en till förgrening och så ännu en. Vi irrade oss in, runt. Anna-Karin sa att hon gillar att vara vilse. Jag svarade att det gör jag med. Vi visste inte riktigt hur stor skogen var, men vi visste att den var omgiven av vägar på alla sidor utom den där sjön ligger. Vi kom till ny myrmark. Jag höll koll på mina fötter, hittade torra tuvor, balanserade, ömsom hoppade fram. Anna-Karin stannade till. Först märker jag det inte. Hon säger: Där står nån. Jag ser åt det håll hon pekar. Först ser jag inte. Hon pratar tyst, dämpar sin röst. Pekar igen. Då ser jag två ben, de står helt stilla. I ljusblå byxor. Anna-Karin berättar att hon såg hur personen gick och gömde sig. Och nu står han där. Stilla. Bland träden. Vi vänder om. Pratar på om något, låtsas vara obrydda. Jag ser över axeln. Kliver ej längre på tuvorna, hittar ej av det torra, utan sjunker ner i det blöta. Vi lämnar myrmarken. Följer stigarna. Irrvarven av stigar. Vi ser oss över axeln ideligen. Vi pinnar på. Försöker förstå hur långt in vi gått, rör det sig om 20 minuter? 40 minuter? Vi ser en öppning, hoppas att vägen ska vänta i den öppningen, vägen vi svängde av ifrån. Vi valde en annan stig. Bara en stig som skulle gå rakt ifrån myren. Inte den vi kom på, den som gått längsmed. Anna-Karins säger att nu är det över, nu kan vi andas ut. Jag säger att inte än, vågar inte lita på det. Han kanske hoppar fram här, just innan vi nått fram till vägen. Vi går raskare. Nervöst skrattande. Vi kommer till öppningen, där träden sett glesare ut, där vi sett att något öppnare än skogen ligger, det vi tror är vägen. Det är vägen. En kvinna med en svart stor hund står där. Hon slänger en bajspåse i en soptunna. Hunden ser mot oss. Kvinnan joggar vidare. En dam med en liten hund kommer gående. Vi är i säkerhet.

Vi går på vägen. Pratar om att ta en buss hem. Gå in bland husen på tomtebo och hitta en buss att hoppa på, men vi går till Ok istället. Jag kissar mängde som känns som flera liter. Ett stort och konstant flöde. När jag kissat och vi lämnat ok andas vi ut. Rädslan från skogen känns avlägsen. Overklig. En fantasi som tog oss med storm. Ett frö vi blåst upp. En röd jacka och två byxklädda ben. En som kanske ville vara ifred. En som stod och runkade och vi kom störandes. En som behövde ensamhet för att tänka, en med gråt ner för kinderna och vi kom störandes. En som  . . . ja något ofarligt, harmlöst och vi kom störandes. Antagligen.

Vi går längs cykelvägarna. Vi väljer att inte gå längs den cykelväg som går med skogen vi flytt ur. Vi svänger ner mot Ålidhem, går över Ålidhöjd, förbi Iksu och hem.

fredag 31 maj 2019

Brännbollsyran.

Jag skulle ha städat idag. Solen sken utanför och jag tänkte att jag städar istället för att går ut. Ofta orkar jag inte båda. Iaf skulle jag inte orka städa om jag först gick ut, men antagligen tvärtom, till och med skulle jag behöva gå ut om jag städat.

Men jag städade inte. Jag gjorde rent köksfläkten. Det tog längre tid än jag räknat med. Jag bytte till rena sängkläder i sängen. Försökte för tredje dagen boka en tvättid men systemet verkar inte funka och allt jag möts av är en röd text som ber mig försöka igen alt kontakta administratör. Kämpade ändå på i en timme med tvättiden, fast jag förstod att det var lönlöst. 

Ångesten kom igen. Den jag skrev om tidigare. Om när jag inte trodde mig få luft. Nog har jag anledningar att ha ångest och är det ångest vet jag varför, men jag har ändå trott mig må bra. Därför funderar jag även på om det är en fysisk åkomma, diabetes eller att blodtrycket rusat i höjden igen. Men ärligt så är det nog panikångest, kände så här för 25 år sen. Mina första år på gymnasiet kunde händerna svälla sig vita och oböjliga av ångesten. Synen fick blinda fläckar och balansen blev opålitlig. De fann då inget fysiskt fel och efter fyra år kom attackerna aldrig mer igen. Även här försvann minst en timme. Kanske två. Såg klipp med skådisar som pratar om sitt skådespeleri. Jane Fonda, Tiffany Haddish  och Natasha Lyonne. Det lugnade. Inte för att jag minns vad de sa, men de var färgglatt klädda i upplysta miljöer. 

Utanför lät brännbollsyran hela den soliga dagen. När kvällen kom, kom regnet. Ljudnivån från yran ökar och blandas med det forsande vattnet. Jag duschar och äter och försöker hålla tankar och andning i styr. Jag går sedan ner till Ica. kl är nog kring 20:00 nu. Det ser ut att skymma, men är antagligen regnmolnen som ligger tunga och blöta över mig. Det rör på sig ute, unga människor skyndar fram, musiken hörs, regnet hörs, ser en stor karusell resa sig mot den gråblå himlen. Den glittrar och byter färg och likt en pendel tippar ena änden mot marken och den andra änden reser sig mot skyn.  Jag skyndar min gata fram, vinden tar tag i jackan och sliter den bakåt, jag knäpper den och fingrarna blir stela av det kalla regnet. 

Inne på ICA är det fullt. De som inte ska in på yran har sökt skydd inne bland hyllorna, de är unga, så unga som jag var när vi hängde utanför yran under tidigt 90-tal. Då regnade det inte, vi såg alla som köade, vi  konstaterade att 23 åringar var för gamla för att följa modet. Vi satte oss sedan bakom själva området, vi hörde musiken ut. En man kom fram till oss, han hade runda glasögon och lockigt blont hår i en hästsvans. Han frågade om vi hade en kniv, en nyckel, något att skära med. Han hade ett band spänt runt sin överarm, ett band han nu ville skära av. Vi hade just sett honom använda en spruta i en ven under bandet på överarmen. Vi sa att vi inte hade något åt honom.  Han gick vidare.  Han såg sund ut. Vältränad. Kanske var han 23 år. Jag förstod inte då riktigt vad jag sett.

Jag följer min lista inne på Ica, handlar för arbetshelgen och morgondagens storkok. Betalar och fyller en kasse och min väska. Utanför ser jag mot området och karusellen. Vinden tar i, folk skyndar fram. Hemma dricker jag juice med is. Fyller på glaset med mer juice och mer is när isen smält. När jag druckit tre glas kokar jag en stor kopp te som jag bälgar i mig. Regnet forsar vidare utanför, slår mot plåt, musiken mullrar dovt genom väggarna. Jag ser ett klipp från inspelningen av Franco Zeffirellis Romeo and Juliet. Oliva Hussey dansar med några unga manliga motspelare till groovy musik. Hon är klädd i en stor ljusblå kaftan, killarna har smala jeans och tajta skjortor, en har solglasögon. I nästa klipp sitter Franco med sina unga skådespelare kring sig på en gräsmatta. Franco har en smutsrosa sidenkaftan. Allt andas en gången tid, en magisk lekfull tid. iaf för en sentimentaliker som jag. Musiken från konserten utanför mitt hus tar i, likt en explosion, en ljudvåg som rullar fram mot mig, väller genom min vägg, får fönstren att skälva, i dess eftermäle hörs en kör av röster, som änglasång, sen kommer mullret i mindre vågor, stadigt, pumpande. 


tisdag 28 maj 2019

2019-05-12

Efter jobbet igår morse. När jag ätit min frukost. När jag skulle resa mig och gå för att borsta tänderna blev jag medveten om min andning. Luften for ur mig. Andades in och direkt ut. Luften stannade inte kvar. Satt kvar  i soffan flämtande. Som en hård ballong kändes mina lungor, en ballong som vägrade låta sig blåsas upp. La mig efter en stund ned, framstupa, med kinden tryckt mot det svala golvet. In med luften som genast for ut. Tänkte att nu dör jag. Ska jag ringa ambulans. Blev yr. Reste mig upp för att kissa och på toan insåg jag att jag lever än, jag har inte svimmat, hjärtat slår och tankarna funkar ändå. Min trötta kropp hade drabbats av ångest och med den insikten släppte ångesten och jag somnade gott.

Förmiddagen.

Hyllan för blommor och hyllan för böcker har ännu inte kommit upp. Har slutat försöka. Har hittat på att jag först ska få min cykel så jag kan cykla till min bror och hämta borren. Det är en ursäkt för att jag är lat. Eller rädd att även den borren ska gå bet på min hårda vägg och drömmarna om krukväxter ska gå om intet.

Det regnar idag. Tycker det är skönt. Dricker mitt kaffe och tar paus i serien Home fires för att bildgoogla Suzanne Brögger. Läste Jadekatten för en massa år sen, sen försökte jag läsa Creme Fraische  något år senare. Som jag upplevde boken då var att den handlade om en vacker ung kvinna med modet att bara ta för sig av allt som gavs till henne. Jag kände mig som dess motsats och lämnade efter att ha läst halva tillbaka den till biblioteket.

Vissa är vackra utan att det gör dem något gott. Andra kan göra guld av sin skönhet. Har vänner som är så strålande vackra, men de hukar sig i ångest och missar allt som världen tycks erbjuda dem. Kanske krävs det en stor styrka och massa mod och livslust att kunna dra nytta av sin skönhet.

lördag 11 maj 2019

Svullnad no2.

Mitt ansikte fortsatte vara svullet under natten. Knäppte pikén jag har på arbete upp till översta knappen. Ovanför kragen svällde hakan över, läpparna som smala fylliga korvar, näsan som nosen på en tapir, kinder likt ett köttigt böljande åkerlandskap, ögon som små glipor. Jag kände knappt igen mig när jag passerade speglar, vilket en gör i mitt arbete, varje toabesök för de boende, de som behöver hjälp, och min blick som letar upp mig i spegeln vi passerar. Alltid. Varje gång. Även i tvättstugans fönster mot de timmar natten fortfarande är mörk. Står och viker tvätten med mig själv i dubbla konturer mittemot. Öppnade fönstret i den tvättstuga där det löstagbara vredet fastnat. Ställde mig så jag såg ut i natten och fick den svala luften mot mig. Fri från spegelbilden och en paus från tork-skåp och tumlaren värmer. I den andra tvättstugan fick jag finna mig i värmen och spegelbilden som stirrade mot mig.

fredag 10 maj 2019

Svullnad.

När natten började la jag hårborttagningskräm mellan benen. En läkare sa att jag skulle göra så, för de slarvade när de opererade mig och håret växer på ett sätt som gör ont. Står på knä, med överkroppen lutad mot soffan medan krämen verkar. Huvudet liggande på en kudde. I koncentrerad väntan. Tar bort håret och krämen och sköljer. Smörjer in så ingen hud ska bli irriterad.

Jag ser en film. Ett gäng kvinnor råkar döda en manlig strippa och det ska vara roligt och vulgärt men jag ler knappt. Börjar bläddra i ett nummer av Vogue Paris. Ett nummer tillägnat Jane Birkin och hennes döttrar. Det är vita Converse på vart och vartannat uppslag. Det är en rymlig trenchcoat. Jag letar reda på en trenchcoat och vita Converse nätet, lägger i min digitala shoppingkorg, ska trycka beställ men ändrar mig och hjärtat slår snabbt. Ser en bild från tidigt 90-tal, Naomi och Kate som på långa ben tar sig ner för en trapp. I höga platåskor. Letar reda på liknade skor, de finns ej inne i min storlek. Klickar rutan att få veta när de kommer in.

Ser i en glipa i min improviserade mörkläggning. En grå strimma. Särar på gardinerna, ser ut mot en vit himmel och en grå värld. Lägger mig i sängen. klockan är någon gång mellan 3:30 och 4. Somnar.

Vaknar kl.13:25. Det igår släta ansiktet har sovit sig svullet. Ser ett mejl om att skorna med platå nu finns i min storlek, men utan natten känns de inte som samma måste. Gör min frukost. Diskar lite. Nu snart ska jag göra maten för de kommande arbetsnätterna. Pizza och melongazpacho för början av natten. Äpple rivet och blandat med havregryn och mjölk för morgonsidan.

torsdag 9 maj 2019

Ledig.

Vintern kom tillbaka och gav sig av. Snö som föll och iskalla nätter. Idag var det behagligt och åter lyste björkarnas musöron i motljus.

Jag gick planlöst runt i stan. Ledig när andra arbetar, för fint klädd (i Jeansskjorta, vida jeans, militärväst, trenchcoat och läderskor) för att sitta hemma. Kom efter några hundra meter på att jag kunde gå till Bildmuseet. Köpte direkt jag kom innanför dörren en T-shirt med Carl Johan De Geers Skända Flaggan tryckt på sig. Sen såg jag konsthögskolans utställning. Upptäckte i ett hörn ett smickrande ljus och tog selfies där jag gav en seriös min och min hy tycks Baby-len. Skickade bilden till vänner och påtalande hur ung min hy var för dem. Det sista jag gjorde innan jag lämnade Museet var att köpa Stig Björkmans bok om Antonioni. Gick mot centrum.

Gick långsamt. Formulerade för mig själv att detta är nog nyttigt. Jag som alltid går med syftet att träna, raskt i kläder jag kan svettas i, går nu lugnt utan mål. Inget annat mål än att bli sedd. Tar djupa andetag och formulerar att detta nog också är sunt, detta med djupa andetag. Tar ur hörlurarna med Victoria Silvstedt och E-type spelandes i, så jag ska höra fåglarna, vinden. Hör bilarna på Östra Strandgatan dra förbi. 

Inne i stan, när jag svänger upp i Rådhusparken kommer jag på att jag kan sätta mig på Tonka. Äta något, dricka cappuccino. Bläddra i Stig Björkman-boken om Antonioni och se om han skrivit något om Monica Vitti och Maria Schneider. Det är bara några gråhåriga damer på Tonka, jag tar ett bord närmast fönstret, med ryggen mot resten av stället. Utsikten är hus som tornar  i olika nivåer, hus så ingen himmel syns. Utsikten är också Vävens entre och Storgatan utanför. Ser folk komma och gå. Ser de jag känner igen, som hon den långa som bor i mitt kvarter. Hon som bott här länge. När jag första gången såg na var det ute på Mariedal. Det var en vinter och hon släntrade in, draperade sig över en bänk och tog selfies helt ogenerat. Jag och Mysan gick in på cafe Victoria, vi stod redo att beställa då hon svepte förbi oss, åter helt ogenerat, tog vår plats i kön och satt redan och fikade när vi beställde vårt. Någon vecka senare såg jag henne i mitt kvarter. Ser henne nu och då. Hon har också något självmedvetet över sig, som jag. Ofta ser jag henne ensam när jag själv är ensam. Idag var hon gråblonderad med bränna och sotade ögon. 

Bläddrar i boken. På första sidan står det om Vitti. Drar ut på stan när jag ätit klart, ska möta Anna-Karin kl 17. Träffar på en bekant och två vänner. Blir sen. Anna-Karin och jag strosar hem. Vi har bestämt att svänga av i en skog, men vi ser en man med två nakenhundar komma gående. Vi står och pratar så vi ska hinna se dem nära. Den stora ser ut att vara gjuten i järn, den lilla har en neongrön overall. Den stora luktar på min hand med sin svarta nos, ögonen lyser gula. Den lilla blir ivrigt spattig och vill till oss, men dess Husse drar i kopplet och de försvinner nerför backen. Inne i skogen träffar vi en fyrögd lappsk vallhund. Den är glad och vi sätter oss på huk, den turas om att bli klappad av oss och hundens matte pratar glatt och berättar att de fyrögda anses extra kloka.

När vi skilts från hunden har våra egna hunddrömmar fått fart. Vi skrattar så vi gråter om något skämt vi gör om min eventuella svarta mops. Sen handlar vi på Ica och skiljs åt.

onsdag 8 maj 2019

Om nätterna no2.

I natt, just då jag konstaterat att natten var lugn och tiden stod still, kom oron. Hissen som åkte tom och släppte fram ljus när dörrarna öppnades. När jag gick på larm och tycktes se någon stå lutad över den boendes säng, någon som visade sig vara en golvlyft parkerad mot väggen i andra änden av rummet. Lukten av bränt, vilket är lukten som ryktas tillhöra andars närvaro. Iaf när inget värmeelement blivit överhettat, en platta glömts på, en dammig lampa som blivit het. I ögonvrån tycktes någon stå, hur jag än vände mig. Gryningen som stannat av utanför och jag som tände full belysning i köket och korridoren för att jaga bort kylan som spreds längs med ryggen.

Om nätterna.

Inte ens halva arbetsnatten har gått och redan har himlen börjat ljusna. Turkosa flammor i den mörka rymden. Natten är så stilla. Inte bara lugn, tiden står liksom still. Igår natt, på en annan avdelning, den jag brukar arbeta på, fanns en oro. Där finns boenden som skriker i sin drömmar. Denna natt var de tysta, sov lugnt och fint. Men jag hörde skrik. Inte deras skrik, inte gamla röster som luftade sin ångest. Utan barn. Från långt bort. Där och då, på avdelningen närmast marken, såg jag ingen gryning, såg bara mig själv speglas i fönstren mot natten utanför och hörde de unga röster som ropade fjärran ifrån.

torsdag 2 maj 2019

Studio 54.

Nu har gryningen blivit vit. Vitgrå. Små snöflingor yr, har lagt sig på taken, på bilar, på gräset. Vägarnas asfalt är ännu blöt och svart. För någon timme sen var det blått ute. Djupt blått. De få fönster som var tända lyste gult. Och ännu några timmar tidigare var natten svart.

I nattens mörker ställde jag mig på balkongen för att få frisk luft. Denna natt jobbar jag högst upp i huset, på den tredje våningen. Brukar arbeta på bottenplan. Utsikten ser lite finare ut här uppifrån. Det var på dessa två avdelningar jag började jobba för 16 år sen. Blir kanske lite sentimental, fast alla våningars avdelningar ser likadana ut. Står en i korridoren kan jag vara precis på vilket våningsplan som helst. Även har det renoverats, nya möbler, nya färger. Kan vara så att jag frammanar sentimentaliteten, då långt innan jag fyllt 30 år, då vi var ett gäng sommarvikarier som fortsatte som timvikarier. Vi festade och roade oss. Vi jobbade bakis. Vi hade inga planer på att bli kvar här. Och av oss är bara jag kvar. I samma hus, på samma arbete, fast nu natt ut och natt in.

När jag står på balkongen ser jag hur ljus blinkar och glittrar. Röda och gula lampor långt bort. De ger mig samma känsla som de gav Ryan Phillip i Studio 54, när han i New Jersey natten ser ljusen från Manhattan lysa upp himlen. En längtan till något annat, bort från det futtiga grå. Erövra och bli en Gudom. När den lilla minut av frisk luft är slut, förstår jag att de röda och gula ljusen vid horisonten är lysena på  byggkranarna uppe vid sjukhuset, där det gamla revs och nytt praktiskt och användbart ska byggas.

onsdag 1 maj 2019

Sheltien.

Efter att jag suttit i solen mot husväggen på Gammlia i fredags. Då vi hade sommarvärme. Gick jag genom en liten skog mot mitt hem. En man stod framför mig mitt på stigen, böjd över sin mobil. Vid hans sida stod en sobelfärgad Sheltie. Mannen reagerade inte på att någon kom bakom honom, han bara stod där lite böjd. Men hunden såg mot mig. Den svarta runda nosen, den halvöppna munnen som såg ut som ett leende, de svarta pigga ögonen. Hunden kom sakta mot mig, jag böjde mig ner. Mannen var bara en liten bit framför mig nu, ännu böjd över sin mobil, inget i hans kropp tydde på att han märkt att jag nu satt på huk bakom honom och klappade hunden. Hunden och jag var tysta. Hunden luktade på min hand, några klapptag, jag reste mig upp, gick förbi mannen och mot hemmet, den lilla hunden följde mig några steg.

Tindrandet.

Hade en paus från Tinder. Men är där igen. Oftast på arbetsnätterna, de stunder det är lugnt. Matchar med de unga och vältränade. Kanske har jag lärt mig läsa av den typ av man som kan tänkas ligga med mig. Bland de välartade jämnåriga finns jag som en bekant, en krydda i samhället, inget mer. Iaf tror jag att det är så. Och jag väljer något annat på tinder.

Alltid kommer frågan om vad jag söker. Från dessa män som är  10-15 år yngre än mig. Frågan blir hängande. Blir tom inför den. Går på arbetets larm. I de långa korridorerna. In på rummen, hjälper de trött staplande att hitta toastolen, torkar upp det som hamnar på golvet, byter inkontinensskydd som är blöta. Hjälper tillbaka i sängen, undviker kindpussar från munnar där tänderna är fulla av beläggningar. Försöker fånga den rynkiga handen, som nyss grävde i sitt underliv, i min, innan den stryker mitt hår. Går vidare i korridoren. Tar en stund och viker tvätt.  De förvirrade utan minne kommer ut, vill hitta ut, vill hitta sängen, barnen, en katt, kliva av tåget. De som när jag började jobba var över 70 år äldre än mig, de som nu ibland är blott 30 äldre än mig.

Men i förra veckan fortsatte jag en gång bortom den frågan. Då svarade jag att jag söker kärlek, flört, bekantskaper, sex. Men med honom, vilket jag inte skrev, handlade det bara om sex. Från min sida och hans. Vi skickade snaps. Som för att bli godkända. Han ville ses. Det var dags att komma ut. Och när jag kom ut är hans svar han att han bara träffar mig om jag tar hans kuk i stjärten. Jag svarade med en bild av min rumpa och ett ja, det får du. När han läst och sett mitt svar blockade jag honom.

Såg honom sen, en dag i solsken, han cyklade förbi mig. Hans ansikte såg nu ut som en råttas. En elak råtta. Om den varit en råtta i en tecknad film hade den haft gröna ögon och varit ond som fan.

Förrförra natten var jag inne på tinder igen. Såg S som jag träffade till och från förra våren. Han var då 25 år och gift. Han låtsades först inte förstå att jag var trans. Sen när han kommit, antagligen över mina bröst och mitt ansikte, när hans kåthet lagt sig, lät han sig förstå. Han berättade att det inte känts bra, att nästa gång vi sågs skulle jag bara få suga av honom. Men han blev kåt igen och struntade i vad han tidigare sagt. Han kom förbi. Han var ivrig de gånger vi sågs, hans käkar liksom pressades ihop, hans händer grep rastlöst efter mig, hans ögon gick i kors när vi höll på. När jag en gång nämnde det igen, att jag var trans, sa han att jag inte fick prata om det, att det gav honom ångest.

Han spottade mig i munnen och sa att han tyckte om mig. När jag inte reagerade  tog han med sina händer om mitt ansikte, han gjorde så vi fick ögonkontakt och sa igen att han tyckte om mig. Jag hade ingen reaktion på det, såg på honom frågande.

När han skrev, när jag såg att jag fått ett nytt meddelande av honom, blev jag så kåt att jag skakade. Berättade det för honom. Han svarade att han kände detsamma.

Han ville kalla mig hora, han skrev att han ville våldta mig. Vi bråkade om det. Han vill kissa mig i munnen och jag sa nej. Han ville att han och en av hans kompisar skulle ligga med mig. Jag sa nej igen. Det slutade den gången med att jag skrev ett långt meddelande om hur tråkig han var, hur osund hans "kärlek" till sex var, att jag inte ens varit nära att komma, vilket var sant, trots den skälvande kåtheten. Han läste mitt meddelande och började svara. Såg symbolen för att han skrev. Då tog jag bort honom, så inte hans svar skulle nå mig. Sen dess har vi inte hörts.

Det var då, förra våren och  sensommaren, för under högsommaren sa han sig behöva styra upp sitt liv, sitt äktenskap. I slutet av sommaren kom han på andra tankar.. Nu såg jag åter på hans bild i blädderhögen på tinder. Nu är han 26 år, säkert fortfarande gift. Han såg söt ut, de gröna ögonen, de stora läpparna. Jag swipar åt höger. Vi matchar. Jag ser på hans bilder igen. Lägger i från mig mobilen. Tar upp den efter en kort stund och tar bort vår matchning.