Min lägenhet har har tre ventiler. Ventilationer. Vad heter det? Ett hål i köket just ovanför spisen, ett i badrummet och sen en likt en låda ovanför sovrumsfönstret. Skjuter jag den åt ena sidan slutar det blåsa. Skjuter jag den åt andra sidan blåser det. Den står jämt i blåsläget och i vintras var mitt sovrum mycket kallt och en plats som kommer bli perfekt för växter som behöver vinter, som mina rumsgranar och min pelargon. Under den korta våren och början av sommaren öppnar jag vädringsfönstren i köket och sovrummet och ställer balkongdörren på glänt för att vädra ut det instängda. Vädra ut den lukt min sovande kropp sprider, vädra ut den lukt min vakna kropp sprider.
Igår, min tvättdag, min tvättdag med sköljmedel. För sköljmedlet och behovet av dess doft har att göra med hur min kropps lukt stannar kvar instängd i dessa rum.
Jag satte mig i den röda sammetsfåtöljen och en pust av otvättat hår steg upp till mig. Jag stack fingrarna i mitt hår och sen satte dem under näsan för att se om lukten följde med. Nej. Det luktade ganska rent, lite schampo, balsam. Jag luktade på en av soffans kuddar och den var likt ett koncentrat av otvättat hår. Den röda avlånga sammetskudden. Den som jag flyttar upp från dess dekorativa plats där min svank ska landa och lägger bakom nacken. Den kudde jag vilat mitt huvud mot några gånger. Inte galet många gånger. Inte ständigt med otvättat hår. Men sugit upp lukten av otvättat hår har den gjort hämningslöst.
Jag gick ner med min tvätt och började tvätta. Två kvinnor var i tvättstugan. De syns alltid i par, de är tysta, den ena ler alltid artigt och viskar liksom fram en hälsning, den andra är helt tyst och storögd. De är lika långa. De kan vara systrar. Med gester visar den som ler artigt och viskar en hälsning att maskinerna är lediga och att de använder bara torkskåpet nu. Hon säger inget, men ler medan hon gestikulerar och den storögda tysta backar in i väggen.
På väg upp igen, genom porten som leder till mitt trapphus, möts jag av lukten av ett evigt instängt rum. Ett rum där otvättade hårbottnar hängt i dagar, veckor och bara blivit mer och mer otvättade. Jag fasar för varje trappsteg att odören ska komma från min lägenhet. Öppnar min dörr och där inne luktar det enbart nybakta croissanter. Blir så lättad. Trappen fortsätter under hela dagen att lukta instängt, lukta hårbottnar. Min lägenhet behåller doften av nybakta croissanter och den avlånga röda sammetskudden i fåtöljen släpper inte sin lukt av otvättat hår.
Inga kommentarer:
Skicka en kommentar