Nätterna

Får stunder av eufori under mina arbetsnätter. När allt är lugnt och alla sover. Mörkret ligger tungt ute och inne. Orangea gatlyktor på gatan nedanför, ovanför en himmel som skiftar från djupt blått, till nästan svart, till åter blått och sen sprakar i en soluppgångs alla färger. Rosa, gult, blått från mörkt till ljust. En tv som visar något av alla dess program som sänds om nätterna, med ljudet lite lägre, så bara replikerna når fram, ett burkigt kvävt ljud. Polisserier med motsträviga machomän, slösare som läxas upp av ekonomiexperter, fyllon som läxas upp av vakter, trafikanter som läxas upp av trafikpoliser. Att i gryningstimmarna då och då öppna balkongdörren och andas in den kyliga luften, höra fåglarna vakna till liv, en enstaka bil eller ett godståg som drar förbi.

Men att nå eufori ensam, att inte dela den med någon, det jagar på i en. Att stå där nästan helt lycklig utan att någon annan vet om det. I natt släppte jag spärrarna, när det bubblade i mig, när varje ljusglimt, skugga, luften inne och ute, tycktes mig magisk, så lät jag det forsa ut på Instagram. Först redigt och lugnt. En vy från balkongen, en himmel i den tidiga morgonens skiftningar, ett fågelkvitter. Men lät det inte vara med det. Ville dela mitt lyckliga fejs. En narcissistisk klapp på den egna axeln. Det hände inte bara en gång, utan tre gånger. Min lycka skulle spridas, bli sedd. En självcentrerad tråd på instakontos händelser. Fem små klipp, för de kan inte vara längre än 15 sekunder. Två vyer, en över en sovande stad, en stilla över ett allrum med ljusets reflektioner i taket. Och dessa, min tre, lyckliga ansiktsfilmer. Självupptaget uttrycksfull. Charmande mig själv.

Tyra

Det är Miss Jones som bestämt lägger sig vid min sida. Tyra gör inte så, hon är mer harig, vid minsta rörelse rusar hon iväg. På nätterna sover Miss jOnes och jag sked. Tyra ligger en liten stund på mina ben, ovanpå täcket, sen lägger hon sig på en mjuk kudde i soffan eller fåtöljen. Ibland på dagen lägger hon sig i mitt knä och då vill jag inte röra mig. Hon kommer med försiktiga steg, som att varje tass måste prova sig fram, som någon som vill vara med men inte riktigt vågar. Mot främlingar, mina vänner, gäster, är hon inte så. Då  ivrigt dreglande gnider hon in dem. Hon spinner högt, hon sträcker på huvudet. Hon blir en liten majestät.

Det är bara Miss Jones som jamar för att få mat. Ivrigt, ihärdigt står hon vid mina fötter, stryker sig mot mina ben så hon faller omkull. Tyra ser bara på mig och Miss Jones. Hon står där med sina mörka ögon och iakttar. Sen äta hon med god aptit. Vilket känns som en tröst. För maten vill hon ha, minst lika gärna som Miss Jones.

Hemma är det Miss Jones som upptäcker, som klättrar upp på höga höjder, som hänger i rockar på galgar. Tyra ser på. Liggandes på en kudde. Hon har huvudet på sned. Sen trippar hon nätt iväg. Ibland för att slå Miss Jones med sin tass och sen fort iväg igen, fly undan. När de två får vara ute i koppel är Miss Jones den fega som vill in direkt. Hon sitter och ser på dörren med hela kroppen i längtan att få komma in. Tyra trippar nyfiket runt och tuggar gräs, ibland tar hon sig ur selen och då måste jag fort få tag på na, för hon stretar nyfiket fram, inte för fort, men vill se världen bortanför.

Så nyss, när jag just tänkte betala räkningarna, så kom Tyra och la sig på mitt bröst. Då får räkningarna vänta en stund, tills hon åter lagt sig på en mjuk kudde.

En vårdag

AK och jag promenerade ut till Mariedal/ersboda. Till Området med bara bilvägar och stora lådor till butiker. Ingen bor där. Folk jobbar och handlar. Vi gick på Rusta, Skohuset, Jysk, Gränslöst, Coop, McDonalds, Cirkel K, Myrorna och tillbaka till Rusta. Solen sken och vi sa upprepade gånger att det var härligt väder. Väder som i en dröm, fyllde jag i med en gång. AK letade klädställning, jag en skurmopp. Vi kollade alla alternativ i alla dessa butiker, eller vissa gick vi in i av ren nyfikenhet, som Gränslöst. Där fanns mat och dessa sötsaker som mina systrar och jag älskar. Baklava och Turkish Delight. Var tvungen att filma utbudet och skicka till dem. OMG fick jag som svar.

Vi åt på McDonalds och hon i kassan log oroväckande mycket. Som att min uppenbarelse i sig var rolig. Eller min beställning. Qp Cheese & Co. En grönsakslös klassiker, om en inte räknar Saltgurkan och löken som grönsaker. Och hon bara log stort, som att hon skulle brista ut i skratt.

Små regndroppar föll när vi lämnade McDonalds och vi funderade på kaffe inne på Cirkel K. Men istället stod vi där handfallna innan vi konstaterade att regnet var så lätt och smått och ofarlig att vi lugnt kunde trotsa det på vägen till Myrorna. Myrorna bjöd på inga fynd.

Vi vände hemåt, in på Rusta, köpte det vi skulle ha, hon klädställningen och jag skurmoppen. Plus att jag köpte hantlar. Sen tog vi bussen hem. Hemma igen tog jag fram cykeln, drog den till en effektiv pump utanför universitetet och cyklade på den tillbaka hem. När jag svängde upp på den stora grådammiga gården, flög tre sångsvanar över den gråvita himlen.

Handfatet

Kräktes i handfatet, var det förra veckan? Minns inte nu. Men hann inte till toaletten. Min spya, osmält mat från dagen före och morgonens gröt, tjockade till det i avloppsröret, stoppar upp flödet, inte helt. Sakta töms handfatet på vattnet, efter handtvätt, efter ansiktstvätt och efter att jag borstat tänderna, sköljt tandborste och mun. Mitt spott som en svag vitaktig slemtråd som sakta virvlar runt runt och ner i avloppet.  

Stanken

Jag stinker idag. Stanken kommer från insidan. Som att jag är svulten, svulten under en längre tid. Så som väldigt smala flickor med bestämda arga ögon kan lukta. Det är min stank idag. Men jag är inte svulten. Var denna odör som tränger ut ur mig kommer från vet jag ej. Men den finns där, finns kvar efter mig, när jag vänder tillbaka och går in i den doft jag lämnat efter mig. När den kommer ner genom  näsborrarna och passerar bakom  svalget, vill jag kräkas, andningen ansträngs, som när katterna slickat sig i stjärten och måste vädra munnen ett tag, så börjar jag, flämta med öppen mun för att sedan hosta/kväljas om vartannat.

Boobies

Våren

Vintern släppte plötsligt. Fast snön är kvar, gömd under det grå dammet.  Vinterns stora snöhögar ligger där, utan gnister, utan nyanser av blått och rosa. Nu matta, brunsvartgrå. Utan den enorma mäktighet de lyckades uppbåda för bara någon vecka sen. Av traktorer skapade bergskedjor. Nu är de lessna kalfjäll i svart.

Värmen kom. Om det var igår, eller dan före. Vinden var varm, även där den tog i. Hade tänkt vara förståndig. Inte luras av min solvarma vägg. Men hela stan var solvarm och halsduken fick åka av och kappan hängas på armen med ilarna ner för ryggen och pärlor i pannan och över läpp.

Nyss, på väg hem efter arbetet, en öde lördagsmorgon.  Allt såg dött ut. Inga knoppar och ännu den grådassiga snön över gräsmattorna. Fåglarna brölade likt en orkester som värmer upp och solen sken som på en sommarmorgon. Den värmde upp luften, så att skuggorna kändes betydligt svalare och om jag blundat hade jag tänkt att dagen skulle bjuda på bad. Men isen ligger nog kvar, om än skör och blöt, över älven, kvarken och de små sjöarna.

Katthår

Först hade jag skjutit på städandet. Tar de imorgon tänkte jag i några dagar. Sen blev jag sjuk, kanske flunsan, för den satt i i en vecka eller mer, hostade veckan efter och sen kom magontet och illamåendet och bara en alldeles trött och varm kropp som inte förmådde något. Det varade några dagar.

Under denna tid, från den nätta röra, detta smått dambeströdda  hem, hann det spåra ur. Särskilt katthåren. De är alltid överallt. Nu är de i sådana massor, drivor. Ingen lätt haze, utan en rejäl dimma. Tjockan. Som i den där filmen med Doris Day i London och någon jagar henne genom en dimma lika ogenomtränglig för ögat som en betongvägg.  Så är det nu, här i min lilla lägga.

Ser framför mig dagen då jag tar i tu med det. Hinken med såpa och vatten som jag doppar trasan i. Som bara  samlar mer och mer katthår, katthår flytande på ytan, som lämnar ränder av blöta katthår på de nyss torkade ytorna. Nya mönster. Av dessa små envetna vita hårstrån. Blöta.

Till råga på allt kräktes jag i handfatet under de där dagarna då jag mådde illa och hade en ömmande mage och kraftlös kropp. Hann inte längre än till handfatet, toan var en halvmeter för långt bort. Då var jag glad att det inte kom över golvet. Nu är det iaf tjockt i avloppsöret och handfatet töms långsamt långsamt.

Burgarn

Vi har en kärlek för BK, AK och jag. BK är Burger King. AK är min vän Anna Karin. Vi åt där en gång förra våren och då var det magiskt gott. Vi åt en burgare med jalapeno i. Vi fnissar mycket när vi är där, vi fnissar nog mycket var vi än är. Vi var där igen idag. Det var första gången i år tror jag. Vi har varit fascinerade av en ny burgare, över reklamen, över den där aptitretande speakerrösten Burger King kör med. Över bilderna av burgaren. Vi har även sett en youtube-video där en kille provar Bacon King och Angry Bacon King, jo det är Angry Bacon King som vi svärmat nyfiket kring, men i det klipptet minns killen inte vad burgarna heter och han låter mycket trött och burgarna ser så ledsna och hoptryckta ut.

Idag slog vi till,  AK och jag. För lat för att orka styra upp mat hemma, liggandes i soffan med snabbmatsfantasier, får jag ett meddelande från AK om det är dags, dags för denna Angry Bacon King och BK.  Så passande, så meant to be. Vi knatar upp till Burger King, vi beställer, vi får in den. Burgaren var vidrig. Inte vidrig som i äcklig, för äcklig var den inte. Men vidrig. Har inte hämtat mig än och nu är klockan snart ett på natten och den åts, eller nästan hela den åts, vid fyra på eftermiddan. Det var två biffar, ost mellan och på, det var åtta bitar bacon, friterade lökringar, jalapaneos och någon vit jävla sås. Mår illa bara jag tänker på den nu. Inte en grönsak, om inte den friterade löken räknas. skräcken när vi öppnade pappret och såg denna enorma blobba, de första undersökande tuggorna, de fortsatta tuggorna som bara växte i magen, de tuggor som blev kvar på brickan. Sen törsten, den osläckliga törsten under resten av dagen, allt vatten jag hinkat i mig. En mage som svällde uppe, rund och i vägen. Ständigt proppmätt. Tills hungern slog till kl nio på kvällen. Bara så där. Poff! var den uppsvällda magen ekande tom, men fortfarande en uppsvälld boll.

Stora städer

Drömde om myllrande stora städer som barn. Städer som sträckte sig milvis åt alla håll, över kullar och floder. Ständiga bilköer och avgaser i luften. Där varje dag utomhus var ett äventyr och väntan, en lång resa från en del av staden till en annan. Genom fönstret skulle stadens liv höras, allt prat, all trafik, tutor och rop. Vi spelade in ett band, jag och min bror, där vi gjorde dessa stadsljud. Ropen var på främmande språk, så vi pratade ett låtsas språk på bandet, rop från försäljare och arga människor som ville ta sig fram. Vi gjorde ljud av bilar och visslingar. Mammas stora säng fick vara lägenheten vi bodde i, en stor grej, som en använde till garn på något vis, var fönsterram. Solen gassade från fönstret över mammas säng. Vi spelade bandet, det var ett kort litet band, kanske fem minuter. Då var det dag. Sen när bandet var slut och spolades tillbaka var det natt. Bandspelaren gnällde när den spolade bak så det lät som om natten för full av gnekande fågelsång. Jag styrde leken, min lillebror lessnade fort medan jag drömde mig bort.

Febern

Natten till igår var min kropp rastlös, den vred och vände sig, jag vaknade av att den satte sig upp, vaknade av att den klev ur sängen. Nattskjortan var varm och kvävande, nacken blöt av svett. När morgonen kom hostade jag och kände mig matt. Frukosten som borde varit ljuvlig, men rostbröd med marmelad, kiwi, manchego och kaffe smakade knappt. Tog ändå ett kort av den och skickade till vänner.

Valde att inte träna, tänkte att kroppen kommer tacka för sig då, eller åka på ett rejält bakslag. Tog en promenad med min vän Anna-Karin. Vi pantade varsina tre kassar med, för henne ramlösa-pet-flaskor, för mig läskburkar, mycket vanilla coke och cherry coke.  Snön droppade från taken och solen värmde, vissa snöberg hade börjat smälta ner, blivit bruna groteska blobbar, med istappsrader ur det bruna smutsiga, likt malplacerade huggtänder.

Pantmaskinen var knas och kön lång. För en del av de pengar vi fått köpte vi varsin espresso på Icas lilla fik. Sen handlade vi. När vi var klara kändes det som om vi spenderat en evighet där inne, som att solen inte borde skina längre när vi klev ut. Vi såg ju genom fönstren att solen sken, men det tycktes inte riktigt sant.

Hemma kom febern och allt sen dess har varit en geggig dimma. Så tyst. Kvävande tyst. Ett mjukt brus har bäddat in min skalle och ibland vet jag inte vad som är upp och ner, om mina andetag på riktigt syresätter mig. Tar djupa andetag vid den på glänt öppnade dörren till uteplatsen. Försöker känna frisk luft, men den tycks mig inte frisk. Som att den så fort den kommit i närheten av mina särade läppar får samma febriga temperatur som mig. Ja, när jag inte ohjälpligt fryser och i varma mjuka kläder lägger mig under två täcken i hopp om värme, men fortsätter frysa. Frysa tills det tvärt slagit om och allt genomträngs av svetten.

Nätterna

I dagsljus tror jag oftast inte på spöken. Inte under de flesta nätter heller. Men så händer något, bara något litet, så rasar min realistiska värld samman och inget tycks gälla längre. Som under förra veckan, någon gång vid halv två på natten. Jag hade en lugn stund, såg nog något på tv:n, satt i soffan i rummet mellan avdelningarna. Då piper larmet och ett rumsnummer blinkar rött på väggtavlan. Eftersom jag är ny måste jag tänka ett tag för att koppla numret till ett rum och rummet till en person.
Nu kom larmet från ett tomt rum. Hon som bodde där dog några dagar tidigare. Jag går för att kolla att ingen annan boende irrat sig dit, rummet är låst, det lyser från insidan. Inget hörs. Jag kollar de andra rummen, så att ingen saknas, för jag tänker inte öppna dörren och se efter. Resten av nattens timmar är jag lite spänd, lite beredd på att någon ska stå där, just i ögonvrån, nästan utom synhåll.

Den arbetsnatt jag nu ska somna från, då ven kalla vindar genom avdelningarna. Stråk av isande kyla som stundvis virvlade runt. Utomhus var det bara någon minusgrad, om ens det. Det hördes ljud hela tiden, fläktar som lät lite gällare, lite intensivare, tvättmaskinen vars läte var mer likt ett elakt kärringskratt än en elektrisk motors. Men dessa ljud störde inte de boende, de sov så gott, medan jag frös i den där soffan mellan avdelningarna.

Jerry Williams

Han dog. Gillade honom, gillade hans tugg, att han kallades Jerka och alltid verkade vara nära till ett garv. Att han var röd politiskt. Att han hade schäfer. Lyssnar ibland på hans souliga låtar, keep on bl.a. Idag ser jag klipp och lyssnar på saker med honom, sitter mest bara och ler, för han gav järnet, hade en jädra energi, dansant och rivig och inte får det mig att bli sentimentalt lessen. 

Lyssna och se här Han är väldans bra alltså. Eller var bra. Suck. Han kunde ha fått explodera ett tag till. 

Sommartid

Det var därför natten rusade fram, därför klockan plötsligt var fyra, sommartiden hade börjat.
Sov till kl 13. Bakom gardinerna är himlen vit, men solen tränger igenom, så snön på marken lyser klart. Ser snön virvla ner med blåsten från taken, likt rök.  Det snöade igår. Det snöar rätt ofta, mellan dagar då snön blir tung och blank av tövädret. Här inne är allt rosa för ljuset måste igenom gardinerna. Jag har knotiga knän, nyvaken uppsyn och har just kokat kaffe. Min dag ska börja.

Min senaste film

Har en film på svtplay: Här . Den är kort, ack så kort, blott 4 minuter och 30 sekunder. Den har blod och sperma, manlig torso och bröst. En ensam natt, i vargtimmen, då alla sover och en ung man vaknar ur en mardröm. Så börjar den. Sen vill han fly känslan av oro, rastlösheten.

Nästan morgon

Natten bara gick. Började se en dokumentär om Kjerstin Dellert, började mitt i googla något och lyssna på musik. Eros Ramazotti av alla. Som att hans musik föll in i min själ i förrgår och sen dess mal jag honom konstant i öronen. Ett stråk av sentimentalitet och ljuvlighet, av skymning en ljus vårvinterkväll, en sommarafton. Efter ett äventyr då vinden blåser i ditt ansikte och du vill gråta och le på samma gång. Så tycks hans musik mig nu. Den musik som jag slukade denna natt och timmarna gick.

När jag gör mig redo för sängen, sminkar av mitt ansikte har jag en ivrig jamande Miss Jones på toastolen. Det är inget ovanligt, sån är hon. Ägnar henne inte en tanke, förrän jag ser henne komma flygande mot mig, högt upp i från, hon försöker få fäste på min tröjklädda axel, men klorna går inte in i tröjan och hon dimper ner i golvet. Från golvet fortsätter hon jama, lika ivrig som från toastolen. Hon stirrar på mig. Hon är ett hungrigt vilddjur och jag får servera henne mat.

Arbetsnatt

Jag såg på MTV i natt. När det var lugnt en stund. De sände musikvideos och igen blev jag sentimental, som jag blir över så mycket under arbetsnätterna, mindes när jag såg på MTV, såg musikvideos, alla de som jag inte ville se i väntan på de jag ville se, de med Kylie, Aaliyah, Destinys Child, Addis Black Widow. Och fick uthärda de med band jag inte vet namnet på, men ofta amerikansk rock med grabbar i stora shorts, skjortor och spretigt spetsigt hår. Nu är det andra band, artister, andra sound. Men ändå känns allt så bekant. 

Frukost

De dygn jag jobbar äter jag två frukostar. En på morgonen när jag kommit hem. Då blir det te, två ägg och en overnight oat med kardemumma och rivet äpple i. Den äter jag för att den är nyttig, för att den ska ge mig kraft att sova länge.  Den andra frukosten äter jag när jag vaknat, den äter jag alla dar då jag vaknar. Om jag är ledig och det är förmiddag eller tidig eftermiddag, eller när det väntas arbete och kl är efter fyra och kvällen står för dörren.

Den andra frukosten är två rostmackor med marmelad, kaffe och ev skivad manchego, beroende på min ekonomi, hur nyss jag fått lön.

Idag försökte jag sova så länge som möjligt, vaknade kl halv ett. Gick upp, fixade iordning espressokannan, la i brödet i rosten och gick för att tvätta ansiktet. När jag kommer tillbaka till köket igen sticker två svarta brödskivor upp ur rosten. Konstaterar att de är förlorade, att det inte bara är kanter som ska skrapas. Sätter i ett par nya, drar ner värmen, låter dem rostas. Så vänder jag mig om, går ut ur den lilla kokvrån och ser diset. Rökoset som ligger tjockt i min lilla lägga. Ser den virvla runt, bilda mönster mot dagsljuset.  Öppnar balkongdörren. Försöker vädra ut, men oset ligger kvar som en dimma. Den ligger i min näsa och jag inser att allt kommer lukta, mina kläder, min säng, mitt hår, mina kuddar, mina halsdukar. Dörren får stå öppen fast jag fryser lite.

Äter min frukost i den svala rökdimmiga luften. Har en sminkspegel stående just framför mig, den står kvar sen igår då jag sminkade mig. Den spegeln flyttas runt, beroende på vart jag sminkat mig eller om den stor i vägen. Nu ser jag mig i den varje gång jag tar en tugga av mackan. Ser hur läpparna dras upp, näsan rynkas, tänderna blottas. Hur de biter ner i marmeladen och hur marmeladen sen tränger ut från baksidan av tänderna. Hur den svämmar över från insidan av min mun och rinner ut uppe vid tandfästerna. Mellan tänderna. Ser äcklat och trollbundet på detta, tugga efter tugga. När första mackan är uppäten, vrider jag bort spegeln så jag slipper se.

Tromsö

Planet var täckt av is. Fönsterna gick inte att se ut från. vi fick sitta och höra hur isen togs bort, som en motor som for över planet och skar i det, så lät det. Fram och tillbaka, från för och till änden, från änden till för. Ibland rann något över planet också. Hur som helst blev vi sena. På Arlanda sa de åt mig att springa till Oslo planet. Väl på Osloplanet sa de att vi inte kan lyfta på 1 timme och 20 minuter och vi fick tålmodigt sitta kvar. På Gardermoen fick jag inte lämna utrikesterminalen förrän min väska passerat Tullen. Men min väska var borta och där stod jag och väntade, en kvart kvar till att mitt plan upp till Tromsö skulle lyfta och de sa åt mig att gå ner till en disk och så gick mitt plan och kvar var jag. Min biljett ombokades och väskan visste de inte var den var och min nya flight försenades. Det blev timmar av väntan och i ögonvrån såg jag en bekant passera. Jag knöt på mina skor, skrev ett meddelande på messenger till honom att vänta och sprang efter honom.

Han var i samma situation, bortkommet bagage och ny flight. Han skulle någon annanstans. Han hade fått en matcheck. Det hade inte jag. Kände mig oviktigt. Att han fått till mat och jag suttit där och ätit dyr yoghurt, dyr croissant, dyr espresso och nu någon dyr skivad frukt ur en plastburk. När hans plan lyft gick jag och bad om en sån där matcheck. Fick en på hundra norska kronor. Köpte Nuggets för dem.

I Tromsö var det filmfestival och en av dess mingelfester. Jag kom i de kläder jag haft sen kl 4 på morgonen. För väskan var fortfarande borta. Nu var klockan 23. Jag åt gratismat och visste inte vart jag skulle ta vägen. Var där med en film jag inte känner mig hundra med, kanske känner jag mig extra blottad, på det fåfänga sätt min kropp visas. Hur jag har valt att visa den. Det är valt, det finns en tanke med det. Kylan i den typen av porrighet. Det oäkta. Rollen. Men litar inte på att publiken förstår det, den detaljen.  Med den gnagande känslan av att vara betydelselös sen flygplatserna, osäkerheten på mig själv som filmskapare, satt jag tyst. Åt plockmaten. Gick till hotellet. Såg de höga bergen ligga nästan gömda i mörkret, som en hotfull skugga som lutar in över en. Smorde mitt ansikte med handkräm och somnade. Min väska kom nästa dag.

Så fortsatte mina dagar där. Pratade inte med någon. Köpte espressos på stadens kafeer, köpte nötter och nachos och brie som jag åt på hotellrummet. Åt kött och fisk till frukost på hotellet, men det blev det mest av min förvirring, att jag inte riktigt lärde mig hur frukostbuffen var uppbyggd och att mornar och folk är stressande för mig.

Tromsö ser ut som en saga. Bergen Så högt tronade runt stan att det kändes som att de skulle kunna sluka den. Gamla hus och små gränder, backar där vägar vindlar fram, en stor bro i en båge över till fastlandet. Havet som låg grönt och klart. Det blev inte riktigt ljust, som blått skimmer i luften istället, för solen gick aldrig riktigt upp. Såg filmer. Tre om dan.

Andra dagen, efter en av alla dessa espresson, på väg till en filmvisning i den blått skimrande dagen, gick jag över torget. Torget ligger i en sluttning, med en gammal rund kiosk på. Ur den gamla kiosken spelades musik, just då Lena Anderssons Hasta Manana. Men sin 70-tals gnälliga röst sjöng hon om längtan till en viss vår, om kärlek som är borta, men som hon längtar åter ska komma. Jag stannar där,  står och hör hennes vemod och känner mig ensam och levande på samma gång.

Vårvinter

Medan jag sov fylldes mitt instaflöde av allas aktiviteter, utflykter till slalombackar, sportlovets sista dag i fjällen, skidturer på havets frusna vidder, en spricka i isen där älvens mörka vatten syns. Vit snö under strålande sol. Allt som fanns kvar av solen när jag vaknade var detta: